Saudades de chegar e de partir

Perto de partir

partida em pedaços

como sempre

querendo ficar e ir

recusando os abraços

porque fazem doer o coração.

Perto de chegar,

com alma a contar cada segundo

com um sorriso a imaginar

a chegada a esse meu outro mundo.

Partida de Afectos,

carrregada de carinhos

a pensar nos meus maravilhosos netos

e nestes que aqui deixo em seus caminhos.

Cada dia é um dia a menos e um a mais

assim divido a alma, o coração e a vontade

de sempre partir sem chegar jamais

por um milagre que me dê ubiquidade.

Mas só o nosso S. António, que eu saiba

foi capaz tal façanha sem igual

portanto na outra quarta-feira

contem aí comigo em Portugal.

(E mato alguém que se atreva a chamar Poesia a este brincar com as palavras!)

Gaiolas e asas

Este fim de semana andei lendo muito autor brasileiro. Dá pra notá? Pois é, uma das graças que eu devo ao meu Criador, quando achou que eu poderia ser assim uma professora de línguas com algum gosto, foi ter me dado uma enorme capacidade de apanhar acento, sotaque. Às vezes fica até um tanto embaraçoso... Pois, eu me deliciei (apesar dos constrangimentos existentes) com esta teoria de Rubem Alves. E por isso, vou partilhá-la com vocês...

Os pensamentos me chegam de forma inesperada, sob a forma de aforismos. Fico feliz porque sei que Lichtenberg, William Blake e Nietzsche frequentemente eram também atacados por eles. Digo "atacados" porque eles surgem repentinamente, sem preparo, com a força de um raio. Aforismos são visões: fazem ver, sem explicar. Pois ontem, de repente, esse aforismo me atacou: "Há escolas que são gaiolas. Há escolas que são asas".
Escolas que são gaiolas existem para que os pássaros desaprendam a arte do vôo. Pássaros engaiolados são pássaros sob controle. Engaiolados, o seu dono pode levá-las para onde quiser. Pássaros engaiolados sempre têm um dono. Deixaram de ser pássaros. Porque a essência dos pássaros é o vôo.
Escolas que são asas não amam pássaros engaiolados. O que elas amam são os pássaros em vôo. Existem para dar aos pássaros coragem para voar. Ensinar o vôo, isso elas não podem fazer, porque o vôo já nasce dentro dos pássaros. O vôo não pode ser ensinado. Só pode ser encorajado.
Esse simples aforismo nasceu de um sofrimento: sofri conversando com professoras de segundo grau, em escolas de periferia. O que elas contam são relatos de horror e medo. Balbúrdia, gritaria, desrespeito, ofensas, ameaças... E elas, timidamente, pedindo silêncio, tentando fazer as coisas que a burocracia determina que sejam feitas, como dar o programa, fazer avaliações... Ouvindo os seus relatos, vi uma jaula cheia de tigres famintos, dentes arreganhados, garras à mostra - e a domadoras com seus chicotes, fazendo ameaças fracas demais para a força dos tigres.
Sentir alegria ao sair de casa para ir à escola? Ter prazer em ensinar? Amar os alunos? O sonho é livrar-se de tudo aquilo. Mas não podem. A porta de ferro que fecha os tigres é a mesma porta que as fecha com os tigres.
Nos tempos de minha infância, eu tinha um prazer cruel: pegar passarinhos. Fazia minhas próprias arapucas, punha fubá dentro e ficava escondido, esperando... O pobre passarinho vinha, atraído pelo fubá. Ia comendo, entrava na arapuca e pisava no poleiro. E era uma vez um passarinho voante. Cuidadosamente eu enfiava a mão na arapuca, pegava o passarinho e o colocava dentro de uma gaiola. O pássaro se lançava furiosamente contra os arames, batia as asas, crispava as garras e enfiava o bico entre os vãos. Na inútil tentativa de ganhar de novo o espaço, ficava ensanguentado... Sempre me lembro com tristeza da minha crueldade infantil.
Violento, o pássaro que luta contra os arames da gaiola? Ou violenta será a imóvel gaiola que o prende? Violentos, os adolescentes de periferia? Ou serão as escolas que são violentas? As escolas serão gaiolas? Vão me falar sobre a necessidade das escolas dizendo que os adolescentes de periferia precisam ser educados para melhorarem de vida. De acordo. É preciso que os adolescentes, que todos, tenham uma boa educação. Uma boa educação abre os caminhos de uma vida melhor. Mas eu pergunto: nossas escolas estão dando uma boa educação? O que é uma boa educação?
O que os burocratas pressupõem sem pensar é que os alunos ganham uma boa educação se aprendem os conteúdos dos programas oficiais. E, para testar a qualidade da educação, criam mecanismos, provas e avaliações, acrescidos dos novos exames elaborados pelo Ministério da Educação.
Mas será mesmo? Será que a aprendizagem dos programas oficiais se identifica com o ideal de uma boa educação? Você sabe o que é "dígrafo"? E os usos da partícula "se"? E o nome das enzimas que entram na digestão? E o sujeito da frase "Ouviram do Ipiranga as margens plácidas de um povo heróico o brado retumbante"? Qual a utilidade da palavra "mesóclise"? Pobres professoras, também engaioladas... São obrigadas a ensinar o que os programas mandam, sabendo que é inútil. Isso é hábito velho das escolas. Bruno Bettelheim relata sua experiência com as escolas: "Fui forçado (!) a estudar o que os professores haviam decidido que eu deveria aprender. E aprender à sua maneira".

Miserere, de Alda Lara

Hoje tenho-me lembrado muito de Poesia e Poetas. E recordei como, garota pequena, procurava os poemas de Alda Lara, quando ainda eram publicados, nos jornais de Domingo. Não sei se os entendia, mas procurava-os. Aqui vos deixo um, escrito quando eu tinha apenas dois anos. Eu chamar-lhe-ia "Acto de Contrição" mas Alda Lara preferiu chamar-lhe Miserere. Sempre que o leio me magoo. Mas sinto que quero este magoar-me.

Miserere

Perdoai-me, Senhor!

Perdoai-me,

que eu não sabia...

No meu palácio

batido por todos os mares de coral,

encastoada em espumas,

e rendas,

e ouropéis,

coberta de cetins e de anéis

no meu palácio de ilusão

onde cantam sereias pela noite dentro,

Senhor!

eu não sabia nada...

Foi preciso que o céu se cobrisse

de nuvens negras,

e a tempestadade sacudisse

a solidão dos meus salões,

para que eu,

transida de medo,

descesse aos subterrâneos do meu palácio,

em busca de protecção

e calor...

E nos subterrâneos...

só encontrei

dor maior que a minha...

medo maior que o meu...

e loucura,

e suor,

e fome,

e ódio frio,

e revolta surda,

e o cheiro putrefacto dos corpos

que trouxe a maresia...

Ah! perdoai-me

Senhor!

Perdoai-me...

que eu não sabia.

1949 – Março

Por que gosto das sextas-feiras...

Um pôr de sol que anuncia trovoada, em Quibaxe, Angola, e uma casacatinha perto de Penamacor, mas já em Espanha.

Hoje é sexta-feira. Gosto das sextas-feiras: conheci o meu Marido a uma sexta-feira, casei-me numa quinta mas, como julgo já ter contado, ele não veio ao casamento e só me encontrei com ele na sexta, os meus dois primeiros filhos nasceram à sexta-feira e hoje o Dr. David Abel, o fantástico médico que me operou, disse-me que posso começar a pousar o pé no chão a 30%. Não é uma maravilha?
Além disso, hoje acabei uma formação que correu maravilhosamente e tenho umas provas e umas avaliações fora de série. E muita gente me pediu para voltar, voltar. E eu gosto de voltar.

Bem, mas além das sextas-feiras, há uma quantidade de coisas de que gosto:
Gosto de ver os meninos negros vestidinhos de lavado, com aqueles seus olhos muito brilhantes. Gosto de os ver levar livros na pasta, do ar malandro com que me chamam Avó para ver se me levam uns kuanzas. Gosto de ouvir a Tia Bela, uma negra forte, que trabalha por três, dizer-me, quando lhe agradeço um carinho, uma delicadeza, “ai, professora Carmo, não faz isso, não me ofende”.

Gosto de ver olhos a sorrir. Gosto de ver casais com olhares cúmplices. Gosto de ver o marido ou a mulher, de repente, estender a mão e pousá-la sobre o braço do outro. Gosto de ver casais acima dos sessenta de mãos dadas. Gosto de ver um homem a compor uma gola feminina que o vento pôs fora do lugar e de ver uma mulher a endireitar o colarinho do Marido.

Gosto do ar absolutamente indescritível de um homem a olhar para o seu primogénito acabado de nascer. Gosto de ver crianças a começar a andar. Gosto daquele olhar cheio de expectativas enquanto, de braços abertos, tentam mudar de pé.
Gosto de ver os meus netos a rapar a taça onde se bateu um bolo. E do cheiro do caril feito com as minhas próprias misturas. E de caju estufado a fingir que é frango. Gosto de cozinhar para Amigos. Gosto de anedotas compridas ou então muito curtas. Gosto de histórias que acabam bem (para compensar a vida).

Gosto de uma bela trovoada nocturna. Gosto do céu estrelado visto nas noites de Mumemo. Gosto das chuvadas africanas, porque são rápidas, poderosas e cheias de cheiros. Gosto do mar sereno da Ilha do Mussulo e das calemas bravas das marés vivas. Gosto de rios, ribeiros e riachos. E de pontes. Gosto de jardins pouco “artísticos” mas com muitas flores diferentes e algumas árvores. Gosto de comer figos com boroa debaixo da figueira.
Gosto de ouvir Mahler quando estou triste para ainda ficar mais triste e resolver o problema da tristeza. Gosto de Verdi e de Mozart porque me põem a cantarolar. Gosto de palavras e de frases gostosas: sorriso, alegria, primavera, outono, verão, inverno, lareira, estou a chegar, feijão com arroz, arroz-doce, canela açucarada, gengibre e mel…
Meu Deus, como Tu és bom! As coisas de que mais gosto são, quase todas, absolutamente de graça. Basta um eco do Teu Amor em nós para se tornarem possíveis!

Problemas de Sedução

Hoje consolei o coração ao passar pelos blogues da minha Caixinha de Afectos. Bons textos ligados à Educação, de gente séria, que sabe do que fala, que pensa e pesa o que diz. Belos textos de Poetas e de Pensadores, que nos põem a olhar para a realidade circundante com olhos novos. Parábolas e fábulas, de que andava precisada. Mas, sabe-se lá porquê, a mim apetece-me falar de "sedução".
Creio que acontece com toda a gente - tenho palavras de que gosto muito, outras que detesto e outras de que desconfio. Uma das que pertencem a esta terceira categoria é "sedução".
Como sempre tive a mania de fazer "profundas" análises e introspecções (o que talvez tenha a ver com o signo de Balança, que não o é apenas de pessoas indecisas, como para aí se diz, mas também gente de um amor entranhado ao que é justo...), até já cheguei a identificar esta desconfiança com o meu primeiro trabalho…
Fui escriturária no Tribunal de Relação de Luanda entre 20 de Agosto de 1962 e 28 de Fevereiro de 1963 e a minha principal tarefa era dactilografar os acórdãos de sessões em que o Desembargador-Presidente recorria a frequentes expressões em Latim. Ora acontece que eu era a única funcionária que sabia Latim, tinha acabado o 7º Ano antigo com uma classificação mais do que honrosa e deram-me a "honra" de passar à máquina os tais acórdãos. O problema é que o tal Desembargador com quem trabalhava, não sei se por gosto ou acaso, só tratava de "Crimes de Sedução". Sim, aqueles casos em que uma donzela aceitava entrar em partilhas muito íntimas do seu corpo e dos prazeres acrescidos (ou não) com um "sedutor", sob promessa de casamento. Promessa de que depois o dito se esquecia rapidamente. Senhores, isto nos idos dos anos 60, do século passado, fazem lá ideia do que uma pobre e recatada menina de 20 anos aprendeu naqueles acórdãos sobre a dita "sedução"?
Poderá ser, pois, daí, mas desde então a palavra "sedução" cheira-me a embuste. E fico sempre preocupada quando alguém de responsabilidade na Educação - ministros, directores regionais, professores, pais - diz que a Escola, o Professor, têm de seduzir o Aluno. Não têm, não senhor, pelo menos na minha opinião. Isto, se querem dizer, com "sedução", fazer com que os alunos não queiram deixar a Escola. Aliás, na minha opinião, "seduzir" é a mais fácil de todas as soluções, mas receio que não vá longe.
Eu, Maria do Carmo Cruz, queria que os meus alunos já tivessem tido a sorte de alguém lhes ter ensinado que a Escola é precisa, que aprender é próprio do ser humano, que não é apenas brincadeira nem castigo - é apenas outra espécie de Trabalho, também próprio do Homem, que se vai adequando à medida que crescemos. Senão, ensinava eu.
Depois, era minha obrigação dar-lhes gosto em fazer aquele Trabalho de estar comigo 3 horas semanais, pelo puro prazer de aprender e reflectir sobre coisas novas e não tão novas. Era minha obrigação usar estratégias e metodologias à medida da sua idade, dos conteúdos programáticos, do interesse para a vida deles um dia, para que sentissem vontade de voltar, e isso sem recorrer a actuações de animação cultural, exceptuando recursos como visitas de estudo, colóquios com profissionais, visionamento de filmes, utilização da tecnologia que tivesse à mão e valorizasse o conteúdo.
Fui e sou Professora, gosto de ensinar, gosto de partilhar com alegria. Sei que não há prémio melhor do que, ao dar aula sem olhar para o relógio, ouvir um "oh" de desapontamento quando toca. Sim, mas sou e era Professora, e mesmo hoje recusar-me-ia a ser animadora social ou cultural. Essa função é outra, muito respeitável, mas eu só quero seduzir quem quer ser seduzido e, portanto, não necessita de manobras de sedução. Porque recorrer ao Melhor, fazer o Melhor, querer o Melhor quando ensinamos e aprendemos não é seduzir, é a única maneira como sei trabalhar. A sedução pode vir apenas por acréscimo e será bem-vinda mas não é o prato especial da ementa...

Uma outra tradução

"If", o famoso "If" de Kipling, símbolo de uma época histórica, de uma Inglaterra imperial, muitas vezes criticado e outras tantas louvado (gosto imenso dos seus livros para crianças, que recomendo, há boas traduções), tem sido alvo de muitas traduções.

António Botto, Poeta infeliz que, para viver sem hipocrisias sofreu horrores, também o traduziu. Aqui vai ele, para corresponder especialmente ao pedido da Teresa de Longe.

Se tu podes impor a calma, quando aqueles
Que estão ao pé de ti a perdem censurando
A tua teimosia nobre de a manter.
Se sabes aguardar sem ruga e sem cansaço,
Privar com Reis continuando simples,
E na calúnia, não recorrer à infâmia
Para com arma igual e em fúria responder.
- Mas não aparentar bondade em demasia
Nem presumir de sábio ou pretender
Manifestar excesso de ousadia.
Se o Sonho não fizer de ti um escravo
E a luz do pensamento não andar
Contigo num domínio exagerado.
Se encaras o triunfo ou a derrota
Serenamente, firme, e reforçado
Na coragem que é necessário ter
Para ver a verdade atraiçoada,
Caluniada, espezinhada e ainda
Os nossos ideais por terra, mas erguê-los
De novo em mais profundos alicerces
E proclamar com alma essa verdade!,
Se perdes tudo quanto amealhaste
E voltas ao princípio sem um ai,
Um lamento, uma lágrima e sorrindo,
Te debruçares sobre o coração
Unindo outras reservas à vontade
Que quer continuar, e prosseguindo,
Chegar ao Infinito da Razão,
Se a multidão te ouvir entusiasmada,
E a Virtude ficar no seu lugar,
Se Amigos e Inimigos não conseguem
Ofender-te e se quantos te procuram
Para contar com o teu esforço não contarem
Uns mais do que outros, - olha-os por igual!,


Se podes preencher esse minuto,
Com sessenta segundos de existência
No caminho da Vida percorrido,
Embora essa existência seja dura,
À força das tormentas que a consomem,
Bendita a tua essência, a tua origem,
o mundo será teu,
e tu serás um Homem!

(versão de António Botto do poema de Kipling)

Piruetas de Avó